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O AUTOR DO LIVRO (NÃO) SOU EU BUDAPESTE. C H IC O  B U A R Q U E .  [SÃO
[...] literatura, [...] das artes a única que não precisa se 
exibir.
Tecnicamente, Budapeste é um romance do duplo, te­
ma clássico na literatura ocidental desde que a identi­
dade do sujeito se tornou problema e enigma. A ques­
tão desfila nas narrativas do século x ix , através dos 
m otivos da sombra, do sósia, da máscara, do espelho, 
e evolui para a indagação dessa esfinge impenetrável e 
desencantada que é a própria pessoa como persona e 
ninguém. Na criação literária, no entanto, o escritor é 
o duplo de si mesmo, por excelência e por definição, 
aquele que se inventa como outro e que escreve, por um 
outro, a própria obra. Literatura é uma alteração da 
identidade, uma questão de outridade. Borges consa­
grou-se ele mesmo como personagem e autor da con­
dição do duplo (“ Borges e eu” ). Henry James, na sua 
novela A vida privada , fala de um escritor célebre que 
exibe em efígie, nos salões, a sua mundanidade fútil, ao 
mesmo tempo em que um outro secreto, recolhido ao 
quarto, escreve por ele a sua obra profunda. Abre-se 
um fosso entre a imagem pública e o trabalho literal­
mente obscuro de escrever. Um anônimo radical é a ou­
tra face do medalhão. Quem leva a fama?
Tudo isso serve — e não serve — para se falar de Bu­
dapeste. Chico Buarque teceu uma variação inusitada 
(poderíam os dizer diabólica, se consideram os que o 
húngaro é a “ única língua do mundo que, segundo as 
más línguas, o diabo respeita” )1 sobre o escritor e seu 
duplo, sobre fama e anonimato, sobre identidade e im­
postura, sobre quem-é-quem e ninguém.
Um autor anônimo de textos sob encomenda, de nome 
José Costa, resguardado sob rigorosa “confidenciabilida- 
de” ponto de honra da firma Cunha & Costa Agência 
Cultural, transita das monografias escolares, cartas de 
amor e artigos de jornal para discursos políticos e auto­
biografias romanceadas, culminando no best-seller invo­
luntário e na alta literatura. A versátil picaretagem, sob a 
rubrica dos serviços “diferenciados” oferecidos pelo es­
critório em Copacabana, mistura-se, na trama, com o seu 
enfeitiçamento pela língua húngara, quando de uma es­
cala forçada do avião em que viaja, pela Lufthansa, em 
Budapeste. A língua ininteligível, toda feita de um fluxo 
de nomes anônimos, em que “destacar uma palavra da 
outra seria como pretender cortar um rio à faca” , língua 
quase-música e sem emendas, “não constituída de pala­
vras” , língua sem castração, em suma, invade-lhe os so­
nhos e o toma como uma idéia fixa, levando-o a criar 
uma tresloucada vida paralela em Budapeste, para onde 
retornará três vezes, num pingue-pongue cada vez mais
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acirrado com a sua cidade de origem, o Rio de Janeiro. 
Casado aqui com uma apresentadora de telejornais, en­
volve-se lá com uma professora de húngaro, tomado pe­
la obsessão de dominar a língua às últimas conseqüên­
cias, até eliminar todo vestígio de estrangeiridade. O que 
o leva, na verdade, a um mergulho sem volta numa at­
mosfera de estranhamento permanente em que o conví­
vio com as palavras resultará, insólita e hilariantemente, 
em poesia2.
No entanto, esse esqueleto narrativo diz muito pouco, da 
textura ao mesmo tempo cômica e poética do livro, sus­
tentada em tom sóbrio e marcada ponto a ponto por aque­
la agudeza estonteante de observação que já conhecemos 
de Estorvo e Benjamin. Detalhes compartilhados, cotidia­
na e automaticamente, por nós, de tópicos de telejornal a 
uma cesta marajoara onde se jogam revistas, dos entor- 
nos do quiosque de coco em Ipanema a “expertises” que 
renovam o jargão dos negócios, de uma gíria de geração 
ao território cintilante do free shop, “pátria de algarismos, 
ícones e logomarcas” (que atravessa tudo, do Rio a Buda­
peste), saltam à vista, de repente, como índices palpitan­
tes, ao mesmo tempo equívocos e precisos, do imaginá­
rio das massas, do mercado global e da singularidade 
perturbadora de cada coisa.
É nesse chão que vemos desenhar-se a carreira secreta
do escritor anônimo, profissional-serviçal da imagem 
alheia, sombra in progress atuando no mercado parale­
lo de autobiografias e tomado pela volúpia da obscuri­
dade. “ José Costa é gênio” , alardeia seu sócio, pragm á­
tico e factivo. Zé Ninguém e gênio pelas costas, saboreia 
o sucesso dos seus textos publicados sob o nome de ou­
trem com o prazer e o ciúme avesso de se sentir a um 
só tempo autor e outro, excluído e intrusivo, não bafe­
jado pela fama mas como que privilegiado pelo dom 
de uma ciência oculta.
Porque, apesar de tudo, José Costa não está só: reunidos 
em congresso internacional por três vezes, em Melbour- 
ne, Istambul e finalmente em Budapeste, escritores anô­
nimos do mundo todo discutem reservadamente os 
problemas da categoria, aclamam entre si os próprios 
trunfos invisíveis ao grande público, e sucumbem, por 
fim, às queixas, acusações recíprocas e aos desabafos 
do anonimato. No Rio, José Costa experim enta o su­
cesso camuflado do best-seller O ginógrafo, autobiogra­
fia forjada, sob encomenda, do empresário alemão Kas- 
par Krabbe, na qual inventa como protagonista um 
verdadeiro tarado das letras que escreve compulsiva- 
mente em partes do corpo nu das mulheres (provocan­
do em cadeia, sobre estas, incontroláveis frenesis). Em 
Budapeste aproxima-se, como incógnito funcionário,
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do Clube das Belas Letras, até que, de tanto transcre­
ver as reuniões e apresentações dos literatos eméritos, 
dom ina irrepreensivelmente aquele idioma radical­
mente estrangeiro em que cada palavra lhe é uma es­
tranha descoberta, e acaba por escrever — “puta que o 
pariu” 3 — os Tercetos secretos em nome do celebrado 
poeta Kocsis Ferenc, cuja veia lírica se esgotara (embo­
ra continue provocando também nas mulheres, com 
seus velhos refrões encantatórios e repetitivos, incon- 
troláveis frenesis).
A imensa anedota, que Budapeste tem o mérito de não 
deixar de ser, passa a ser também uma reflexão sibilina 
sobre o papel da literatura e o papel do literato, sobre 
o descompasso gritante entre o fetiche do nome auto­
ral e o enigma da língua anônima, sobre o comércio 
obscuro e o mercado negro entre o eu e o reino surdo 
e sonoro das palavras. Pois partindo da picaretagem 
estabelecida a literatura vicária reivindica — e ganha 
— , no romance, a dignidade, paródica, de um gênero 
literário: quem escreve é sempre um outro no lugar de 
um outro. Um vigarista se exibe às custas do outro que 
escreve; um vigarista escreve pelo outro que se exibe. 
Voltamos à anedota de Henry James, embora azeitada 
aqui por uma dialética escorregadiamente brasileira, 
se é que é preciso dizê-lo.
Mas o livro não é uma mera sátira do narcisismo por ta­
bela, posto em abismo, além da revanche, que é também, 
contra o pesadelo da celebridade compulsória. Nele se 
cria uma cidade arquitetada com matéria de sonho e de 
realidade, uma Budapeste que nasce do magma sonoro 
e significante da língua, um contraponto ao Rio de Janei­
ro, seu avesso ao mesmo tempo familiar e estranho (“si­
nistro” , diria Freud; “mortífero” , diria Pisti, o jovem fi­
lho de Kriska, a encantadora professora de húngaro). 
Budapeste faz lembrar “ Lejana” , conto de Julio Cortázar 
em que se intui também a capital da Hungria como a ci­
dade dúplice, mesma e outra, formada pelas cidades sia­
mesas, Buda e Pest, divididas pelo Danúbio em ípsilon, 
unidas pela ponte sobre a qual uma mulher da burgue­
sia argentina se encontra, se abraça e se perde na men­
diga húngara que é seu avesso e ela mesma.
Em Budapeste José Costa, afinal Zsoze Kosta, reencon­
tra, num espelho a contrapelo, todos os temas de sua 
vida: no Rio, Vanda, a telejornalista em ascensão, em 
Budapeste, Kriska, aura e corpo de palavras nunca in­
teiramente reveladas; aqui e lá dois rebeldes sem cau­
sa, Joaquinzinho, seu filho com Vanda, e Pisti, filho de 
Kriska —  com um deles definitivamente não tem pa­
po, com outro, talvez um; no Rio, a prosa d’O ginógra- 
fo , em Budapeste, a poesia dos Tercetos secretos.
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Uma cidade é a cifra secreta da outra, numa equação ter­
mo a termo em que a incógnita do romance, pode-se di­
zer, é o narrador, e em que a incógnita do narrador é a 
mulher. As duas formam uma só. Mais não se poderia 
dizer, e não só por uma questão d e “confidenciabilida- 
de” . É que há romances que, no exato momento em que 
terminam, transformam-se em nada. Budapeste, no exa­
to momento em que termina, transforma-se em poesia.
0  romance esconde a versão oculta de si mesmo, e se so­
letra todo, num flash extremo, como uma língua-músi- 
ca, que se desse de uma vez, por inteiro.
1 "[...] contam que Carlos v, que desde muito menino teve de estu­
dar uma porção de idiomas, por quantas terras e povos em que rei­
nar, costumava dizer que: o espanhol era para se falar com os reis, 
o italiano com a mulher amada, o francês com o amigo, o holan­
dês com serviçais, o alemão com os soldados, o latim com Deus, o 
húngaro...com o diabo"ROSA, João Guimarães."Pequena palavra" 
\n: Antologia do conto húngaro (trad.e org.de Paulo Rónai),3a ed. 
Rio de Janeiro: Artenova, 1975 , p. xvm.
Já foi observado que o protagonista de Budapeste percorre curiosa­
mente, em sentido contrário, a trajetória de Paulo Rónai,que se tor­
nou, já na Hungria, um conhecedor profundo do português, antes 
de radicar-se no Brasil.
2 "Disse que o húngaro, por seu rico registro de vogais —  que a ca­
racterizam imediatamente —  e da prevalência das claras sobre as 
surdas, dá-se como uma das línguas mais sonoras, musicais, em seu 
vozeio. Sonorosa, se bem que de ritmo fundamental muito enérgi­
co, nela as seqüências de inflexões naturalmente modulam e fácil 
melodiam. De si concretizante, figurativa, imagista, encerra copiosa 
quantidade de onomatopéias. Sua gramática, parca, põe garra mais 
curta que a da emoção. Suas palavras nem sempre se fecham na ra­
cional fixidez conceituai explícita, na rigidez denotativa, antes guar­
dam sob o significado uma ativa carga potencial, rudimentar, com o 
que, nos diversos momentos, inteiram-se mais variadamente de sen­
tido, e, segundo as soluções rítmicas, se reembebem de um halo 
vivaz. Será, se dizer posso, uma língua menos'da lei'que'da graça'; 
uma língua para homens objetivos,ou para poetas./Nem não é tu­
do. Também, e o quanto ninguém imagina, é uma língua in opere, fa­
bulosamente em movimento,fabril, incoagulável, velozmente evo­
lutiva, toda possibilidades, como se estivesse sempre em estado 
nascente, apta uvante [...], revoltosa" ROSA, João Guimarães. Op.cit. 
Note-se que Rosa atribui, aqui,ao húngaro, a mesma propriedade 
que atribui ao português do Brasil, na famosa entrevista a Günter Lo- 
renz:uma língua "em estado nascente'.'
3 Cf. Budapeste, p. [...] e [...].
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